Гости не знали, как реагировать: в назначенный час жених не явился. Прекрасная невеста в роскошном белом подвенечном платье застыла, будто статуя. А затем очень спокойно, почти невозмутимо, попросила всех расходиться. После этого Элиза Донниторн закрыла двери своего особняка, и тридцать с лишним лет не покидала его стен.
Она родилась 8 июля 1821 года в семье служащего Ост-Индийской компании, на Мысе Доброй Надежды. Это прекрасное название словно указывало путь для малышки – нужно только верить в лучшее! Семье, действительно, приходилось собираться с силами, чтобы преодолеть житейские бури: сначала они пережили переезд в невообразимо жаркую Калькутту, затем мать и старшие сестры Элизабет умерли от холеры…
Девочка одиннадцати лет была обузой для постаревшего и усталого Джеймса Донниторна. Когда его старший сын предложил забрать Элизабет в Лондон, отец с радостью согласился, а сам перебрался в Сидней. По прошествии нескольких лет дочь присоединилась к нему – в Англии, в семье брата, она чувствовала себя «лишним ртом». По сути, ей предложили роль бесплатной няньки при племянниках. А отец был ее мостиком в прошлое, единственным человеком, кто помнил ее детство, счастливые годы, когда все еще были живы и здоровы. По пути в Сидней мисс Донниторн была так взволнована, что почти ничего не ела.
За годы службы Джеймс сколотил неплохое состояние – его особняк считали самым роскошным в квартале Ньютаун. Повзрослевшая и прелестная дочь в один счастливый миг могла превратиться в наследницу немалого состояния. Но Элизабет почти не интересовалась балами и пикниками. Попытки отца подстроить сватовство пресекала на корню, и большую часть времени проводила в приходской церкви Святого Стефана. Там она и познакомилась с Джорджем Катбертсоном, служащим судоходной компании. Англичанин был хорошо воспитан, неплохо образован, но… беден.
Говорили, что Джорджа интересуют только деньги. Но вряд ли это было правдой на сто процентов – Элизабет считалась очень миловидной девушкой. Отцу не нравился этот невыразительный претендент, но и он со временем смирился. Девятнадцатый век приближался к своей середине, и в моду входили браки по любви! И вот была назначена свадьба…
Не было невесты счастливее весной 1851 года в Сиднее и его окрестностях! Богатая наследница заказала для себя самое роскошное платье, кружева для него везли из самой Франции, а жемчужное ожерелье, которое красовалось на шее девушки, стоило немыслимых денег.
К алтарю она приехала вовремя. Гости и друзья, многочисленные соседи и просто любопытные, толпились у ворот церкви. Разделить радость Элизабет собирались и родные, приехавшие из Англии. Но самого главного человека этого дня, мистера Джорджа Катберстона, невеста так и не дождалась. Он не явился к алтарю, и даже спустя час после назначенной церемонии не приехал, и не предоставил никакой записки.
Бледная, помертвевшая, застывшая, словно статуя, Элизабет ровным голосом отдавала распоряжения прислуге: убрать угощения, убрать цветочные гирлянды из дома, разослать всем открытки с извинениями и… попросить всех расходиться. Ничего не будет. Невеста отправляется назад. И еще один приказ прозвучал уже дома: она не снимет своего подвенечного платья.
Никто не знает до сих пор, почему передумал жених. Есть версии, что вмешался отец – он заплатил Джорджу, который отчаянно нуждался в деньгах, чтобы тот тихо отбыл на первом корабле в Европу. По другой версии – молодой мужчина был убит, и это сделали по приказу того же отца Элизабет. Третья версия – что Джордж изначально не собирался брать Элизабет в жены…
Так или иначе, Элизабет заперлась в своем особняке. Спустя год равнодушно похоронила отца, рассчитала всю прислугу, оставив при себе лишь кухарку и одного лакея. Прекратила переписку со старшим братом. Она не появлялась на людях, и в Сиднее ее называли не иначе как «безумная невеста».
Тридцать пять лет после неудачного бракосочетания Элизабет провела в добровольном затворничестве. И все это время – в подвенечном платье!
«Когда смерть пришла к Элизе… нашли ее все еще одетой в свадебное платье, — записали современники, — пыль слоем лежала на полу… А в столовой свадебный пир остался несъеденным».
Элизабет упокоилась подле своего отца 20 мая 1886 года. Все огромное состояние перешло семье ее брата. Считается, что история этой девушки вдохновила Чарльза Диккенса на написание романа «Большие надежды». И мисс Хэвишем – это литературный образ однажды брошенной у алтаря австралийской (на самом деле, английской) бедняжки мисс Донниторн.