В Тольятти стоит огромный памятник человеческой глупости — завод «Куйбышевфосфор». Когда-то это было самое крупное в СССР предприятие по выпуску фосфора и его производных, но два пэтэушника превратили его в «маленький Чернобыль».
В июне 1983 года Михаил Мельников и Шамиль Яфизов пришли на завод на практику, а заодно и утащить что-нибудь ценное. Скрутили уровнемер с одного из бункеров — рассчитывали, что внутри прибора есть дефицитные радиодетали. Сделали всё аккуратно, даже пломбу на место прицепили, только не обратили внимания на знак радиации – жёлтый треугольник с чёрным трилистником.
Ребята притащили коробочку в мастерскую, били её молотком, пилили ножовкой — мучились долго, но внутри был только какой-то серый порошок. Бесполезная штука полетела в угол, мусор смели голыми ладонями на пол, а запачканную руку один из парней вытер об штаны.
Неприметным порошком внутри датчика был цезий-137. Целый год уборщицы выметали его из углов мастерской и высыпали на газон, а рабочие разносили радиоактивную пыль на подошвах.
Пропажу датчика с радиоактивной начинкой обнаружили в июле 1984 года, во время плановой проверки, и поднялась тревога. На завод помчались специалисты: инженеры-физики, инспекторы СЭС, бригада дезактиваторов со спецкомбината «Радон».
Замеры радиации показывали страшные цифры: на газонах, куда высыпали мусор, излучение составляло 0,2-1,5 мР/ч — то есть превышение в 100-1000 раз.
Заведующая отделением радиационной гигиены областного санэпиднадзора Людмила Королева вспоминала:
Это были еще цветочки: когда мы с включенным дозиметром вошли в мастерскую, прибор просто зашкалило. Уровень радиации в этом помещении оказался более 1 рентгена в час, то есть фоновое значение было превышено не менее чем в сто тысяч раз!
Персонал тут же эвакуировали. Обследовали более 90 человек, которые могли быть заражены — у 20 нашли признаки лучевой болезни. Ещё повезло, что цезий-137 не откладывается в костях, как стронций, а поражает только мягкие ткани, и при небольшом поражении ткани могут восстановиться.
Что же наши «герои»?
Вскоре близкого знакомства с цезием-137 Яфизов и Мельников побежали в заводскую поликлинику — жаловались на красные пятна и язвы на руках. У одного воспалилось бедро — там, где была испачканная штанина.
Затем ребят призвали в армию. Военной комиссии они сказали, что пятна — это химический ожог. Их признали годными к службе, но уже очень скоро комиссовали — лучевая болезнь прогрессировала. Они стали инвалидами 3 группы и, по некоторым сведениям, долго не прожили.
Цех, где они накуролесили, закрыли. Заражённый грунт, облицовку стен, лестницы, станки – всё сняли, вывезли и утилизировали, а сами помещения полностью залили бетоном. Излучать опасный уровень радиации этот могильник будет ещё сотни лет.
Кстати, к студентам приходили домой. И замеры показали высокий уровень радиации даже под кафелем в ванных комнатах их квартир, где ребята стирали свою одежду.
Само предприятие в 90-е обанкротилось, кое-как просуществовало до 2003 года и «загнулось». Сейчас оно выглядит как декорации к фильму-катастрофе