Швейцарский журналист побывал на дачах нескольких москвичей. Обстановка там обычно очень простая, часто даже нет особых удобств. Так за что россияне так любят свои дачи? Швейцарец нашел сразу несколько ответов на этот вопрос. Иногда дача — политическое понятие, а иногда — культурный феномен.
За окном автомобиля проплывают последние жилые кварталы Москвы. Кольцевая автодорога отделяет столицу с ее 12 миллионами жителей от окружающей местности. Вдоль дороги мелькают автозаправочные станции, супермаркеты с большими стоянками.
Наконец, открываются сельские просторы: широкие поля до самого горизонта, деревни тут и там. Подмосковье — так называется область вокруг столицы. Она больше Швейцарии. У многих москвичей тут дачи.
В 70 километрах к югу от Москвы находится дачный поселок Пикалово. В нем около ста домов: одни деревянные, другие кирпичные. Как правило, дома окружены высокими глухими заборами. Но если попадаешь на участки, то видишь ухоженные сады, детские бассейны, цветники. Маленький мир обычных людей.
За большими зелеными воротами — царство Елены. Она представилась нам только по имени. Елена — учительница немецкого языка на пенсии. На ней широкая спортивная футболка, джинсы и шлепанцы, то есть типично дачный гардероб. Большую часть лета она проводит на даче. «Что же вам показать?— спрашивает она. — Ах, покажу-ка я вам, с чего всё началось».
Елена ведет нас к деревянному домику в глубине сада и открывает дверь. Перед нами — старый детский велосипед, садовый зонт от солнца, пара досок. То, что сегодня напоминает чулан, было когда-то жилищем для всей семьи. Как и многие другие советские граждане, Елена с мужем, сейчас уже покойным, в 1980-е годы получили от государства небольшой участок земли. Первую постройку на нем они возвели своими руками.
«Муж из картона склеил модель дома. Он мечтал построить такой дом в натуральную величину», — рассказывает Елена. Мечту удалось осуществить несколько лет спустя. После развала Советского Союза Елена стала хорошо зарабатывать переводами, и на эти деньги они, наконец, построили дом — двухэтажное строение с двускатной крышей и небольшой террасой, прежде существовавшее лишь в картонном варианте.
«Дача — это состояние души»
Что значит для Елены дача? «В Москве у меня маленькая квартира, всего две комнаты. Я хоть и люблю городскую жизнь, но тут, за городом, у меня участок земли, он принадлежит мне, я тут главная и могу делать что хочу».
Алексей — музыкант, Денис каждый год организует большой фестиваль альтернативной музыки. Оба — страстные дачники. Почему? Алексей говорит: «На даче главное — вырваться из привычной реальности. Дача — это место, где ты можешь жить другой жизнью». Для него, как говорит Алексей, дача — это прежде всего особые эмоции, личное пространство покоя. Денис добавляет сюда еще и политический аспект.
«Когда политика снимают, что говорят? Иван Иванович уехал на дачу». Дача — место ссылки. Так считалось в советские времена. И вот теперь советские реалии опять возвращаются в страну.
Алексей с этим согласен: «Нашу жизнь вновь загоняют в те же рамки, что и тогда, и никто не спрашивает, согласны ли мы на это».
Судебные приговоры оппозиционерам, аресты, отравление Навального. 2020-й — год, когда над Россией сгустились тучи. Денис цитирует лауреата Нобелевской премии по литературе Иосифа Бродского, которого советская власть сначала бросила с тюрьму, а затем вынудила покинуть страну: «Если уж приходится жить в империи, то тогда хотя бы в маленьком домике у моря».
Дача — это больше, чем просто летний домик. Она — место, куда можно убежать. Она — воспоминание о детстве, место, где ты счастлив. Это другая, лучшая Россия.