Огромные, почти сказочные, воздушные судна медленно проплывают высоко в небе, словно киты, которым удалось взмыть над землей. Мощные аэростаты парят по голубым просторам и, кажется, безмолвно наблюдают за происходящим внизу. Это дирижабли. С французского название переводится как «управляемые», что на первый взгляд не сочетается с такими гигантами. Однако, несмотря на небольшую маневренность, ими действительно можно управлять. Впервые подобное судно отправили в парижское небо во второй половине XIX века и тем самым ознаменовали старт новой эры воздухоплавания.
Дирижаблей во всем мире было не так много: их количество едва превышает 1200 аппаратов, но есть и известные среди земного населения экземпляры. Произведенный в Германии пассажирский «Гинденбург» запомнился скорее не техническими характеристиками, а своим пугающим крушением. В Советском Союзе его судьбу практически повторил «СССР-В6». Самый большой дирижабль в стране направился спасать арктическую экспедицию, застрявшую на расколовшейся льдине, но потерпел катастрофу в сильном огне, так и не добравшись до пункта назначения. Трагический инцидент завершил эпоху отечественных дирижаблей.
Шёл 1938 год. Февральским вечером заснеженные склоны невысоких гор к западу от Кандалакши осветил огромный факел. В считанные минуты водородный пожар уничтожил лучший дирижабль Союза «ССС Р-В6 Осоавиахим», а вместе с ним – 13 из 19 членов экипажа.
Мы постарались выяснить, что пошло не так на борту «СССР-В6» и почему потерпевших обязали молчать о катастрофе.
Впервые о планах на строительство дирижабля сообщили в газете, которая по просьбе курсантов Осоавиахима объявила сбор средств. В Политбюро обратили внимание на статью и решили поддержать относительно новую отрасль. В СССР пригласили иностранных специалистов, которые должны были помочь советскому дирижаблестроению развиваться быстрее, среди них оказался итальянец Умберто Нобиле. Он и стал создателем «СССР-В6», но будем идти по порядку. Приглашенный эксперт предложил создать базу, которая позволит постоянно работать в арктических условиях. Идея Нобиле восхитила советских коллег, а через некоторое время появился целый план дирижаблестроения, который в деталях обрисовал появление такого судна. «СССР-В6» оказался самым дорогим советским летательным аппаратом.
В 1934 году дирижабль представили комиссии специалистов, после чего его признали годным, но попросили в ближайшее время устранить множественные проблемы. Спустя шесть месяцев «СССР-В6» впервые завершил дальний перелет по маршруту Долгопрудный-Ленинград, а следующим шагом совершил круговое путешествие из Москвы в Архангельск и обратно. Чиновники предположили, что дирижабли окажутся более выгодным вариантом по сравнению с самолетами: им не нужны аэродромы и ангары. Однако, согласно подсчетам, пассажирам, летящим из Москвы в Свердловск, пришлось бы заплатить 4500 рублей, чтобы их авиаперевозка окупилась. На то время такая сумма была значительной и совсем не привлекала граждан. Тогда дирижабли предложили задействовать в выполнении спецзадач в Арктике. Например, экипажу корабля поручали техническое сопровождение экспедиций, при этом необходимых для подготовки к экстремальным условиям средств не выделяли. Позже специалисты решили, что «СССР-В6» требуется капитальный ремонт, но так как Нобеле давно отстранили от работы из-за конфликтов с руководством, работы пришлось проводить имеющимися силами. Так, дирижабль лишился возможности отправиться в Арктику.
Судьба воздушного судна не завершилась, ведь через пару лет его вновь вернули к эксплуатации. Когда полеты «СССР-В6» смогли возобновить, представители Эскадры дирижаблей обратились к Сталину с просьбой принять участие в спасение папанинской экспедиции, которая дрейфовала на льдине. Тем не менее ни судно, ни экипаж не были готовы к операции в экстремальных условиях. Качественной подготовке мешала отстраненность руководства, короткие сроки, жесткие проверки НКВД. Несмотря ни на что, дирижабль подняли в небо, починив несколько неисправностей прямо на площадке запуска. Как и старт аппарата, его полет не проходил гладко. После первой остановки расписание вахт на дирижабле нарушилось, а штурман стал периодически путать курс. В какой-то момент судно чуть не задело землю, но вовремя поднялось вверх. Вторая подобная ошибка штурмана оказалась непростительной: поднимаясь выше от цепочки костров вдоль железной дороги, которые показывали безопасный маршрут, дирижабль поцарапал оболочку о ветви деревьев и упал на землю. Огонь вспыхнул моментально, а место происшествия заполнил едкий белый дым. Когда дирижабль ударился о землю, то судно повернулось вертикально к земле, что спасло жизнь некоторым членам экипажа. Находившиеся в хвосте аппарата смогли выбраться.
Вспыхнувший огонь озарил ближайшие дома, от ударной волны в них упала и разбилась посуда, раскрылись двери. Позже на место происшествия прибыла группа пограничников, спортсменов, охотников и оленеводов – все они трудились на месте трагедии, чтобы помочь пострадавшим. Всего из 19 человек гибели избежали лишь шестеро. Вероятно, ситуация напугала очевидцев и потерпевших, но углубляться в ее подробности не стали. Комиссия, которая выясняла причины крушения, быстро определила позицию по этому вопросу. Дело попытались свернуть и забыть, а реальные обстоятельства инцидента скрыть. Специалисты до сих пор выясняют, что пошло не так в полете «СССР-В6».
В народе ходили слухи о злоумышленниках в отрасли, которые намеренно уничтожили передовой аппарат, но конкретных доказательств этого не было. Такие сомнительные объяснения довольно часто встречались и в других инцидентах. Вредительство во второй половине 30-х годов стало популярной причиной происшествий. Трех подозреваемых арестовали, но никто из них не получил обвинение. Останки воздушного корабля проверили на месте крушения: следов от мины и повреждений значимых частей не обнаружили. Предполагали также, что на борту оказалось слишком много осветительных бомб, которые при ударе с землей спровоцировали возгорание. При этом выжившие не сообщили о детонации. Есть вероятность, что причиной пожара стали емкости с эфиром или каталитические печи с бензином, которые планировали использовать при морозе в Арктике. Эксперты признают, что дирижабль в принципе нельзя было считать безопасным авиасудном: слишком много факторов сыграли против него. После удара о землю порвался бензопровод, сломались баки с топливом, а двигатели продолжали работать.
Точное место крушения «СССР-В6» – восточная часть невысокой горы Небло недалеко от города Кандалакша. Временем падения официально считают 19:45 – именно в таком положении остановились стрелки корабельных часов, которые обнаружили на месте происшествия. Нахождение дирижабля у Небло в такое время говорит о том, что штурман потерял курс. При этом непонятно, сколько времени он шел вслепую. Исследователи задаются множеством вопросов. Почему, потеряв ориентацию в пространстве, судно продолжило лететь? Почему экипаж не задержался в одной точке, чтобы по железной дороге с горящими кострами восстановить курс? Выжившие участники полета отмечают, что штурман увидел населенный пункт и двигался от Кандалакши. Однако дирижабль не пытался запеленговать какой-либо город или направить просьбу о помощи. Авиасудна довольно часто могут потерять ориентацию, и это не становится причиной трагедии. Опасность возникает тогда, когда экипаж долгое время не устраняет проблему. Современные специалисты выяснили, что на пути дирижабля была протяженная аномальная зона, в которой стрелки компаса могли сбиться. Место могло повлиять и на аппараты «СССР-В6». Некоторые эксперты предположили, что информация на полетной карте была неверной. Однако содержимое портфеля штурмана с блокнотом и маршрутной картой не внесли в итоговый акт осмотра. Почему предметы исчезли – неизвестно. Часть исследователей убеждена, что задача «СССР-В6» оказалась слишком сложной для команды, поэтому выполнить ее можно было лишь при совпадении огромного числа факторов. Энтузиазм экипажа оказался сильнее его возможностей.
Порой кажется, что трагедии происходят неожиданно, а позже выясняется, что несколько негативных факторов сошлись именно в этой точке. Подобное случилось и с воздушным аппаратом «СССР-В6». Дирижаблям так и не удалось подтвердить свою безопасность и прибыльность, поэтому самолеты полностью вытеснили их. Полет на авиалайнере оказывался более дешевым для граждан и компаний, поэтому пассажирские дирижабли пропали. Сейчас они не могут проходить более 1200 км и перевозить тяжелые грузы, но их часто используют для рекламы или съемки сверху. Возможно, в будущем человечество ждут более совершенные и безопасные дирижабли, однако в ближайшее время остается лишь заглядывать в перспективу.